あの日、私は山の端にある細い土の道を下っていった。足元は温かい土で、遠くでは風が木の梢を通り抜けていた。高い木が山の斜面の端に立っていた。
友人が私の後ろから追いつき、笑いながら言った。「ゲームが始まったよ。」彼は木から果実のようなものを摘み取り、木の下の水たまりに飛び込んで、キラキラした水しぶきを上げた。
私は木の下に立っていて、突然地面に熟した桃が一つあるのを見つけた —— それは私が広西でしか見たことのない熱帯の果物だった。それは驚くほど赤く、まるで別の世界から落ちてきたかのようだった。私は思った。「この場所にはこんなものはないはずだ。」
その時、誰かが横から低い声で説明した。隣の叔母が広西から持ってきた苗を、こっそり山の端に植えたのだ。この桃の木はすでに成長していて、枝が横に広がり、別の果樹 —— おそらくはビワか、あるいは何かの混血植物 —— と絡み合って、たくさんの桃を実らせ、小さなブルーベリーのような果実も結んでいた。地面には落ちた赤い果実が散らばっていて、まるで色が塗られたかのようだった。
私はその中で一番大きなものを拾い上げ、家に持ち帰った。
家の中は薄暗く、弟が白黒テレビを見ていた。その映像は古い映画のようだった：一人の男（私の父）が野原で鍋をかけて火を起こし、炊飯している、まるで「生活記録チャンネル」のようだった。弟はじっと座って、映像が変わるのを見ていた。
「どうしてチャンネルを変えないの？それとも私のパソコンのモニターをつなげれば？」と私は尋ねた。
彼は振り向きもせずに言った。「VGA ケーブルを外すのは面倒なんだ。」
私は手に持っていた桃を見た。それはすでに緑色のバナナに変わっていて、奇妙で味が悪かった。何も言わず、それをテーブルに置き、静かにテレビを見ていた。
その時、父がまるでテレビから私に話しかけているようだった。「上の女の子のこと、頼むよ。」
私は階段を上がり、空っぽの部屋に入った。中央には若い女の子が横たわっていた。彼女はちょうど死んだところだった。私はしゃがんで彼女の体を拭き、きれいな服に着替えさせた。折りたたんだ衣服を取ろうと腰をかがめた時、彼女が少し動いた。そして、咳をした。
私はすぐに彼女を起こし、彼女が本当に生き返ったことに気づいた。
私は彼女をその部屋から連れ出し、明るい病院の廊下に来た。彼女の手には温もりがあり、目には少しの戸惑いがあった。彼女は自分が実は病気で、全身にたくさんの赤い斑点があるが、誰も気に留めていないと言った。もし私がいなければ、彼女は死者として引きずり出され、二度と生き返る機会がなかったかもしれない。
私たちは座り、彼女はたくさんのことを話し、私は静かに聞いていた。
その後何が起こったのか、私は覚えていない。
目が覚めた時、私はあの熟した桃、あの白黒テレビ、そして彼女が死の淵から咳き出した最初の息をまだ覚えていた。
まるですべてが本当に起こったかのようだった。